Inconsistencias

No me pregunten cómo.
Finalmente, lo consiguió.

...Que cuándo o por qué se lo propuso?
Creo que nunca o por razones confusas e inexplicables.
Empezó a suceder de a poco y en un pacto silencioso donde todo se dio por sentado.
Brotaron los párrafos en letra pequeña y quedaron fijados los términos y las condiciones que nadie conoce pero que todos sabemos.
Las condiciones y los términos son siempre uno: el débil, pierde.

No fue sencillo al principio.
Tenía la mala costumbre de persistir en el espacio, ya lo saben.
Además, están las cuentas de la luz y está el teléfono que suena de vez en cuando por aquella promoción de dos por uno.

Sin embargo, mitad por impericia o desgano,
un poco por evitar los cimbronazos del destino o el desencanto de la verdad
mi sombra comenzó un buen día a volverse decididamente transparente.

Primero fue un cambio imperceptible,
en la tonalidad, la consistencia o en la precisión los bordes,
que es donde primero empieza a desdibujarse una sombra decente.

Alguna mañana faltaba una mano, o las dos.
Otras, la cabeza.

Últimamente, a la transparencia hay que sumarle... -restarle- algunas modificaciones en el talle o la proporción.
Con decirles que sólo queda un pequeño hilo que se desliza, tímido, detrás de mí...

Las voces o el ruido de las pisadas lo silencian casi hasta desaparecer.

Una tarde tuve que arrancárselo del pico a una gaviota que lo alzó en el aire y se llevaba el hilito sedoso y leve mar adentro, sin preguntar.

Hay un muñón (tal vez un brazo) que surge, a veces, de improviso,
para abrir una puerta o decir un adiós.

Pero eso ya casi no sucede.

Sé que un día de éstos -pongamos, un martes- acabaré acostumbrándome y ni siquiera sentiré pena o nostalgia.

Es que, dentro de mí, no sé desde cuándo o por qué (tal vez sabía y lo he olvidado) también hay algo que comienza a desdibujarse.

.

Antes que nada

Pedirte

solamente

que dejes de susurrar

en lo obscuro

solitarias miradas de nube

y que aprenda la sombra

cuánto cabe de luz

en tu voz al hablar.



Es preciso,

esta vez,

saber en qué rincón del cielo

vas a enseñarme a volar

antes de que el azul

que te nombra

se me oculte detrás.



No quiero

-no permitas-

excusas ni galeras con palomas

tímidas que huyan

cada tarde a su destino

al otro lado del mar.



Pedirte,

de momento

bajo el brazo, me dejes llevar

este tibio almohadón de sueños

para cuando el viento

en su hombro

me invite a descansar.

Tiempo muerto

Vale llevarse los minutos y las cicatrices

y los tiempos improbables del después.


Vale que no quede memoria ni amanecer

ni postigos que no se abran

ni unidades de medida

mezquinas e inútiles para enredar a la eternidad.


Vale dejar la nota junto al reloj.

Acting out

Elegir la deriva
del actuar sin esperanza.

Continuar
deslizándome en los ángulos
de tu mirada bipolar
y sus fronteras heladas.

Descifrar el signo
y su resonancia
justo al abrir la puerta.

Desatar
consecuencias azules en las tardes
para que quiebren
con su rumor alado
aquel velo que impide ver el sol.

Denunciar la inexistencia
del tiempo
cuando ya nada se espera.

Tiempo presente

Tendida la red de la distancia
te veo aletear palabras iridiscentes
que se disuelven
en los labios lejanos del destierro.

Nombrado y negado.

Existes y no.

Y es el temor irreductible
de saberme así -quieta- en medio de la nada,
mientras el suceder desgarra
los lazos transparentes de la historia.

Sin devenir, vacía.

Existo y no.

Y es aferrarme al viento
saberte e ignorar
el tiempo justo en que futuras señales
son pasado (del que no debió pasar).

Re-conocer, en el rumor pretérito
de la palabra silenciada,
lo por decir, en la grieta germinal y marchitada
de un quizá que nunca fue.

Puedes zambullirte
navegar mi alma abierta,
verás cuajar tornasolado, el dolor
que se estira cerrando los ojos

hasta quebrar la médula...

...entre pasado y futuro

cuando todo pudo ser

y no.

El sonido de la melancolía

El video, cortesía involuntaria de "lasultanica".

Fluyan, mis lágrimas

¡Fluyan mis lágrimas, caídas de sus manantiales!
Exiliado para siempre, dejadme llorar;
Permitidme que viva olvidado
Donde el pájaro negro de la noche canta su
tristeza.

¡Apagaos, oh vanas luces, no brilléis más!
No hay noche lo bastante oscura para aquellos
Que desesperadamente deploran sus fortunas
perdidas.

La luz no es otra cosa que vergüenza nuestra
Nunca serán mis penas aliviadas,
Puesto que la piedad ha huido;
Y las lágrimas, suspiros y gemidos han privado
De cualquier alegría a mis cansados días.

Desde la más alta cima de la alegría,
mi fortuna es arrojada,
Y abandonada, y apenada, y afligida
Por mis desiertos, están mis anhelos puesto que
la esperanza está perdida.

¡Oíd!, vosotras, sombras que en la oscuridad
moráis,
Aprended a despreciar la luz
Felices, felices, quienes en el infierno
No sienten el desprecio del mundo.

(Adaptación del texto: John Dowland, 1600)

Dame una tregua...

"Pero esta noche, hermana duda
dame una tregua..."

Jorge Drexler

La certeza no es más que un tejido de hilos invisibles

tendidos entre la realidad y nos.

Viene el filo de la incertidumbre a liberarnos,

en los momentos menos oportunos.

Pongamos -por ejemplo- al cruzar una avenida

o al decir un adiós.

Noctámbula

Ruido de sombras en la faz nocturna de tus ojos,
cierro los labios y escucho su parpadeo estelar.

Dice la boca del tiempo, en su mansa quietud,
que el último minuto de la noche
se puebla de pájaros encendidos.
Voy a comprobarlo
mientras me dejo adormecer

en el hueco rumor de tu mirada.

Disquisiciones

Tampoco acierto al decir que me equivoco,
la certidumbre es la lógica del loco.
Prefiero el vértigo del error
al signo indudable de un faro cegador
que me anuncie el peligro bajo el foco.

Y es muy probable
que si el error cierra una puerta
es para que otra quede abierta
de par en par.

Voy con volar a claridad que no doblega
sin olvidar que
por clara, puede -ciega-
no ver su vanidad
ni cobrar sentido en la oscuridad
el vacío que alumbra lo que niega.

.

.

.

Caminantes y caminos

Comenzaré recordando que atravesar caminos es inevitable, hasta para el más sedentario de los mortales.

En toda narración hay un camino, en toda historia.

Caminos sinuosos, llenos de giros imprevisibles o terminantes y directos como un tiro de fusil; llanos o escabrosos, con encrucijadas, pasadizos, pendientes o subidas que se jactan de interminables. Caminos que juran avances y fingen retrocesos. Curiosos senderos donde se despliega el mito de las causalidades.

Toda narración es un camino que avanza devanando los hilos de una historia, hilvanando los de muchas otras. Toda narración es el avance inevitable de causas y consecuencias (acaso la forma "técnica" de la narratología para explicar el destino).



Y en toda historia hay caminantes.

Caminantes como Edipo, quien se encontró con el "sino" mientras creía escapar de él; Ulises, cuyo camino era el lomo impredecible del mar; Quijote, el valiente que se adentró en los tortuosos rumbos de su propia locura, para ser coherente consigo; Dante y Virgilio, caminantes del horror que no lo es tanto considerado en la lógica previsible del castigo cristiano -todo horror que se precie está instalado en el terreno del desconcierto, de lo inesperado-; ese hijo que camina buscando a su padre: "un tal Pedro Páramo" y al hacerlo visita poblados habitados por el eco; Macbeth dando los pasos que lo hundirán en el lagar de su propia ambición.

Caminantes que saben que no hay regreso posible y los que cometen el error fatal de mirar atrás...

¿Qué llevó a esa mujer -caminante que huía- al gesto último que la paralizó en el tiempo? ¿El amor?, ¿el odio?, ¿la duda...? ¿El haber abandonado, aunque fuera por un segundo, la lógica de la supervivencia, en función del desvarío irracional de las emociones?

¿Qué buscó su mirada en ese instante eterno, al volver por última vez al pasado? ¿qué encontraron sus ojos mirando desde la eternidad muerta de una estatua de sal?

Entre tantas preguntas, sólo me resta señalar que no hay paso que no sea consecuencia de otro dado antes y que, al mismo tiempo, no sea causa de otro posterior. Y aquí la trampa: causas ocultas y consecuencias insospechadas hacen que esa relación causal sea -las más de las veces- oscuramente indescifrable.

Las imágenes, obtenidas en caminos recientes.

¿La música...? De algún caminante que da gusto en su andar. En esta ocasión, Sting, caminante de la luna.

Principio y final

Vista desde el punto de vista de la cultura occidental, la vida humana podría definirse como una cuerda, una línea en permanente tensión entre dos puntos: principio y final.

Entre esos, miles de actos gloriosos e infames, mínimos o cíclopeos, no parecen ser más que un intento desesperado por extender ilimitadamente la distancia entre ambos extremos, cuya cota máxima va a parar por allá, en los yuyales aledaños a la eternidad.

Este último concepto implica, de alguna forma, la ruptura con lo lineal. Cabe pensar, como aducen algunos autores, que una cantidad de materia finita enclavada en una línea de tiempo infinito producirá en algún momento el recomienzo de un ciclo, la coincidencia repetida de cierta organización molecular. Vale decir, una vuelta al principio: ahí la circularidad, el eslabón de la cadena que tuerce hacia sí misma cualquier historia, por lineal que parezca.

En este sentido, durante algunos días cercanos al solsticio de verano, en estas latitudes sureñas, el día y la noche se confunden en un laberinto circular que hace dudar de las nociones de principio y final...

¿Quién determina cuándo comienza un día y cuando acaba la noche en un continuo de semipenumbra que no es ni alba ni anochecer? Se rompe una constante que ha determinado para hombres y bestias (si se me permite el pleonasmo) el ritmo entre vigilia y sueño. La luminosidad constante del horizonte durante el ciclo de sueño desmiente cualquier definición.

El sol se encuentra en su altura máxima y comienza su paulatino descenso hasta envolvernos en las sombras del invierno. Se trata de un momento mágico, que en otras latitudes ha dado lugar a complejos rituales en honor a las deidades a quienes se les atribuye el régimen sobre estos fenómenos. Entre ellas, los romanos veneraban al dios Jano -patrono de los constructores- representado siempre con dos caras opuestas, que miran los dos puntos que señalábamos... ¿al principio?

Esta deidad "bifronte", de quien proviene el nombre del primer mes del año de nuestro calendario (enero), encuentra no casuales similitudes en la figura cristiana de Juan Bautista y Evangelista, a quien se rinde culto, precisamente, coincidiendo con ambos solsticios. Este fenómeno celeste tiene sus dos momentos durante el año: el de verano (llamado janua inferni, por conducir a la penumbra) y el de invierno (janua coeli, puerta de los dioses).




Considerado Jano el dios de los principios y los finales, tenía como misión el ser guardián de esas "puertas solsticiales o puertas del cielo". Es así que este dios de "iniciación a los misterios" bien puede sugerir o simbolizar, precisamente, la dualidad, la contradicción, la lucha entre el bien y el mal, presente en cada uno de nosotros y en cada uno de los deseos para el porvenir y recuerdos del pasado que tendemos a evocar en estas fechas.

Corolario: un mismo signo puede ser la antesala de la luz o de la oscuridad, del invierno o del verano, del amor o del odio, de la verdad o la mentira, de la dicha o del sufrimiento.
¡Guárdenos, Jano, de los inviernos que se anuncian como veranos y de los odios que insisten en disfrazarse de amores!



No es casual que elija ilustrar esta entrada con uno de los temas del trabajo "Seven lives many faces" (2008, Enigma) hablando de caras y hablando de misterios. En este caso, precisamente "Las puertas del cielo", aludiendo al sitio que guarda la deidad bifronte, el que une la cuerda entre el principio y el final, el doble, el indeterminado Jano. Deliciosa pieza cantada en catalán, guardiana a su vez de recuerdos olvidables e indeterminados por estar anclados, precisamente, en la dualidad bifronte de una imagen vista al pasar, sobre el cristal empañado de un espejo que miente verdades.









Advertencia necesaria: La apropiación de tópicos provenientes de solares mejor iluminados, corre por cuenta exclusiva de la ausente firmante.

Se mezclaron los papeles

Un buen día, los libretos aparecieron desparramados en el suelo.

Alguien -con desgano- los juntó sin reparar demasiado en los folios, en el derecho ni el revés, ni siquiera en pares e impares.

Al principio nadie se dio cuenta.
Salvo por alguna mirada, algún gesto extrañado, todos parecían estar de acuerdo con que la obra seguía.

Conforme avanzaba la trama, los dioses departían con los hombres en los bares de mala muerte y las gentes preocupadas por el horario de los ferrocarriles masticaban estrellas cruzando los brazos por debajo de la nuca.


Finalmente, alguien terminó por el principio mientras el personaje principal apenas acababa la segunda línea y esperaba impaciente al mensajero que traería desde lejos las noticias de lo que aún no había ocurrido.

El coro llegó a destiempo y Tiresias pasó de vidente a ciego, tras una bajada de telón.

Cuando los actores dieron por terminada la escena, hasta el público se preguntaba ,confundido, si esa parodia del mundo no era demasiado verosímil como para ser teatral.
.
.

"Las flores del mal"

Art of Noise - Instruments of darkness (cortesía no demasiado voluntaria de aza1029)

El amor de mentira

[...]

¿Eres fruto otoñal de sabor soberano?
¿Eres fúnebre vaso que espera algunas lágrimas,
perfume que en oasis hace soñar remotos,
almohada que acaricia, o cestillo de flores?

Yo sé que hay ciertos ojos, de los más melancólicos,
que no esconden secretos preciados; medallones
sin reliquias, y bellos estuches sin joyeles,
más vacíos, más hondos que vosotros, ¡oh, cielos!

¿Pero no es suficiente que seas la apariencia
para alegrar un pecho que la verdad rehúye?
¿Tu estupidez qué importa o qué tu indiferencia?
¡Salve telón o máscara! Yo adoro tu belleza.


Charles Baudelaire

.

Diálogos capitales

"...man kann nicht nicht kommunizieren..."
Paul Watzlawick

En 1835 se publicó en francés el "Método Ollendorf", como ayuda para el aprendizaje del idioma alemán. Aplaudido por las corrientes conductistas, se trata de un sistema que luego fue aplicado al aprendizaje de otras lenguas, entre ellas el español -no... ¡baje el dedo!, hablo del idioma-.
Sucesivas ediciones de la obra hablan de su eficacia a la hora de aprender... a no comunicarse.
Se trataba -explico breve y mal, pero no es el fin último de este diálogo, o tal vez sí...- de series de preguntas y respuestas que no necesariamente obedecían a la lógica y el contenido semántico de los mensajes, sino a reforzar estructuras sintácticas presentes en el diálogo.

Pongamos por caso...
-¿Crees que lloverá?
-No. Pero un gato visita mis sueños y me cuenta al oído el pronóstico de lo que ya sucedió...

Curiosamente, este método, en apariencia vaciado de significación para los políglotas en ciernes, se aplica en buena parte de las conversaciones diarias, entre hablantes de una misma lengua (si se me permite la absurda generalización).

¿De qué hablamos cuando hablamos? ¿Es posible acaso superar la barrera del yo para penetrar en la subjetividad del otro? ¿Degustar el peso y sustancia de sus palabras?¿Apreciar la dimensión exacta de los significantes?

Quitando el ponerse de acuerdo para un encuentro de fin de semana o la lista del supermercado, la mayoría de los intentos comunicativos entre algunas personas no dejan de ser una fiel muestra de que, todo diálogo es incompleto, un absurdo intento de salirse de la trampa interior, de la que jamás se podrá huir, pues se vive preso de la propia subjetividad.


-¿Qué queda cuando la realidad se vuelve contra sí misma?
-Un ruido de sueños que se deshacen, sin dudas.
-El costado oscuro de la luz.
- Unas manos que construyen manos que destruyen...
-¿Y de ti mismo?
-Nada...
-¿Los túneles de Sabato?


Cualquiera podría ser el significado de los enunciados. Más lejos, más cerca, jamás llegaremos a quebrar la distancia...


Acotación urgente:
Poco más de un siglo después del surgimiento del "Método Ollendorf" y su discutible vacío comunicativo, surge la conocida hipótesis del epígrafe:
Aunque toda comunicación es incompleta, dice Watzlawick que "es imposible no comunicar".
.
.